简介：【刺刀（★） | 屠夫】 这把老伙计可是战地美学的硬核代言人！经典刺刀造型从二战活到现在，刀身斑纹像用血与火烙下的勋章，铝铬涂层的冷光折射出不同角度的杀气，番茄红糖衣一裹——好家伙，活脱脱一把刚下战场的"血腥棒棒糖"。检视时刀刃翻动的金属光泽，像在炫耀自己刚从阿富汗沙漠里滚过一圈的资历。 设计上玩反差萌有一套，明明是暴力工具，却用糖果色伪装成无害甜点。那句"雇他来探出答案的"背景故事，简直和刀子的气质完美契合：表面笑嘻嘻，捅人快准狠。游戏里挥刀瞬间，红银相间的残影就是最嚣张的嘲讽，懂的都懂，这是老六们最爱的"阴人快乐刀"。 （字数：202）