简介：（将刀刃轻轻抵上你的脖颈）嘘——感受到我呼吸间流转的暗涌了吗？作为服役八十年的战场幽灵，我这身黑银交织的大理石纹身可不是文弱书生的水墨画，而是硝烟淬炼出的金属血管。那些被糖衣光泽蛊惑的新兵蛋子总在失神瞬间，被我以最古典的处决方式教会现代战争的真理：优雅与致命本就是双生姐妹。 旋转刀柄时流光会像液态水银般滑过脊线，这是经历过四次迭代依然保留的杀人仪式感。从诺曼底滩头到喀布尔巷战，每次出鞘都带着祖父辈传承的利落，又裹挟着数字时代赋予的霓虹魅影。别被暗纹里跃动的蓝紫色光斑迷惑，当刀面折射出你的惊恐瞳孔时，我的刀尖早已吻过十二种致命角度。 记住，在军械库遇见我时最好屏住呼吸——你永远不知道下一秒降临的是让人目眩神迷的检视动作，还是瞬息封喉的背刺寒光。（刀鞘轻响）