海豹短刀（★） | 屠夫

简介：（揉搓着下巴打量这把老朋友）海豹短刀屠夫啊，这可是把能嗅到血腥味的艺术品。瞧瞧这刀身，钴合金和钛金属的叠甲式锻造，就像把瑞士军刀塞进了兰博基尼的引擎盖里——劈砍时的手感像在切黄油，收刀时龙骨结构的回弹又像猎豹收爪般优雅。握柄的石化象牙覆着碳纤维纹路，每次握紧都像在跟冰河时期的猛犸象击掌。 它的涂装才是真正的戏精，铝铬涂层的斑纹在光影下会玩川剧变脸，番茄红的糖衣涂层简直是把"来砍我啊"写在刀刃上。切刀时那抹猩红残影，总让我想起屠宰场流水线上最耀眼的屠夫。要说缺点嘛，这风骚的配色在阴角蹲人时简直自带聚光灯——但谁在乎呢？当你在荒漠迷城转角用这把刀完成1v3残局时，敌人屏幕上的死亡回放会永远定格这抹血色浪漫。（刀面反射着虚拟的阳光）啊，这该死的暴力美学...