爪子刀（★） | 北方森林

简介：【潜伏在针叶林中的掠食者】 这柄爪子刀的迷彩涂装可不是普通雨林配色，而是专为北方寒带森林设计的灰绿斑纹。当你握着它蹲在Overpass的阴影里，刀身斑驳的色块会像变色龙鳞片一样融入混凝土苔藓。反握刀柄时食指与无名指形成的三角支点，让人想起猛禽收拢翅膀准备俯冲的姿态——刀锋15°的微妙弧度正是为划破空气设计的，挥动时残影会拖拽出松针般的冷冽寒光。 虽然被称为「森林求生警告」的皮肤，实战中更像是主动出击的狩猎宣言。每次切换武器时迷彩涂装短暂暴露的金属原色，就像雪地中突然闪现的兽瞳。马来武术的基因让它的检视动作充满仪式感：刀背轻叩手腕如同确认猎物的脉搏，转刀轨迹仿佛在虚空中刻下古老战舞的图腾。真正懂它的人不会拿它蹲点阴人，而是享受在Cache中路突进时，让刀光与脚步共同编织的致命华尔兹。