当鼠标滚轮滑到付款界面时，我咬着后槽牙骂了句瑞典脏话。屏幕上的纪念品龙狙箱缩略图正泛着幽光，像极了2017年Major决赛时olofmeister那把火中拆包的AWP——你懂那种感觉吧？明知道是陷阱，可手指比脑子先按下了确认键。

快递盒撕开的瞬间，古堡特有的青苔味混着油墨香直冲天灵盖。别问我为什么能闻见游戏地图的味道，当年在de_cbble当老六蹲过的每个石墩子，早把那种潮湿阴冷的触感刻进DNA里了。箱盖掀开时卡扣发出的"咔嗒"声，硬是让我想起游戏里切狙时金属碰撞的脆响。

嚯！这暗金涂装比宣传图里狠多了。龙狙表面的裂纹根本不是平面贴图，手指摸过去能感受到细密的凹凸纹路，像抚摸巨龙褪下的鳞片。扳机护圈处的磨损恰到好处，比我去年在跳蚤市场淘的Zippo打火机还带感——真正的战损美学，就该是这种在B点长廊被手雷炸过八百回的模样。

最绝的是箱底暗格里那沓泛黄地图残页。展开时脆生生的响动让人头皮发麻，我甚至怀疑V社把古堡设计师的原始草稿偷来了。那些铅笔勾的暗道标记，活脱脱就是当年和室友开黑时，用马克笔在打印地图上画的进攻路线。右下角若隐若现的血渍（也可能是咖啡渍）简直神来之笔，完美复刻了我第一次拿五杀时打翻红牛罐子的名场面。

死党老张视频过来时，我正对着台灯研究纪念币上的暗纹。"你丫真花四位数买堆破塑料？"他叼着烟的样子让我想起游戏里总爱嘲讽队友的CT。我直接把镜头怼到枪托的防伪编码上——看见没？这串比圆周率还难记的数字，可比银行卡余额让人安心多了。

说真的，现在新出的箱子总透着股流水线的塑料味，哪像这老物件浑身都是故事。箱角那道闪电状划痕，说不定是某届Major决赛时选手太激动留下的；内衬天鹅绒上的可疑黑点，搞不好是导播切镜头时洒的咖啡。这些说不清道不明的岁月痕迹，可比什么崭新出厂价金贵多了。

凌晨三点改方案改到暴躁时，我常把龙狙箱从展示柜掏出来盘两下。冰凉的金属贴着手心，恍惚又回到大学宿舍那个闷热的夏夜，显示器蓝光映着四张油光满面的脸。你说这玩意值不值钱？要我说啊，能同时装下青春、执念和电子竞技黄金时代眼泪的容器，就该在博物馆里和恐龙化石摆同一个展柜。